Escritos

Hoy estaba sentado en el banco de una plaza leyendo un libro. Tenía la mirada atenta en las palabras y por la derecha vi que se acercaba una figura que se sentó a mi lado. Inmediatamente me di cuenta de que se trataba de una mujer, un poco por el perfume y además porque con la mirada periférica podía distinguir su pollera y sus piernas desnudas. Entonces conservé los ojos sobre los renglones pero mi atención se disipó por completo. Comencé a imaginar una fantasía. Allí yo volteaba de repente y decía a la mujer: “Che, pero escuchame, ¿estás bien?”. Y entonces era placentero imaginar que tenía con ella esa gran familiaridad, que en la realidad no teníamos porque lo cierto es que éramos unos completos desconocidos. Pero es que yo deseaba tener esa proximidad con una mujer. No me refiero a una proximidad física, que de hecho la teníamos porque estábamos los dos sentados en el mismo banco, sino a una proximidad de otro tipo, una proximidad de lo cotidiano, de esa que uno tiene cuando le pregunta sin más a otra persona: “Che, pero escuchame, ¿estás bien?”. Y cuando en mi fantasía ella me respondía algo yo imaginaba que estaba realmente en la vida de esa mujer. Entonces quería mirarla y observar cómo todas sus facciones esperaban algo mío, y después decirle alguna cosa completamente cotidiana, y quizá que nos riéramos los dos y que luego se dejara abrazar y besar en el pelo, el cuello, y al final en la boca.
Volvieron mis ojos a las letras del libro. La mujer seguía a mi lado y creo que casi tuve el impulso de hablar, pero fue ella la que empezó a decir algo. Mi cabeza volteó para mirar su sonrisa.
Lo que me dijo fue: “Che, pero escuchame, ¿estás bien?”. Yo me puse colorado y respondí: “No”.